没有轰鸣，只有一声压抑的“嗤”——排气管末端喷出的不是废气，是高压饱和蒸汽。

那是他连夜拆了三台旧锅炉温控阀、用军用级石墨密封胶重焊的改装件，温度直逼132c，水汽刚离管口三寸便凝成白雾，又被夜风撕成细缕，无声无息漫向集装箱底部通风栅。

他蹲在锈蚀的龙门吊基座后，喉结上下滚动，手心全是汗，却死死攥着油门线——不敢松，也不敢加。

林小曼没教他怎么算湿度，只塞给他一块防水腕表，表盘内圈刻着一行字：68是断骨线。

此刻指针正停在693，红点微颤，像一颗将跳未跳的心脏。

箱内，五台“教学版”衡准-7正被技工围在强光灯下。

放大镜悬在晶针上方，指尖微抖；抄板图摊在膝头，铅笔尖反复描摹偏置角——佐藤美穗摔碎的三块底图已被激光扫描重建，但数据太“顺”，顺得发虚。

b