回荡。

“我来到，你的城市，走过你来时的路……”

秦玉桐看着窗外飞速倒退的霓虹，光影斑驳地掠过林耀棱角分明的侧脸。

“你不在学校住吗？”她问。

“我在外面租房子。”他答。

多余的一句不说。

他的下颌线绷得很紧，握着方向盘的手骨节清晰，青筋微露。

她现在才好像发现，他的轮廓比从前更深刻，眼睛也不像从前能一眼望到底。十八岁的少年，让她都感到有点陌生了。

他还在生气？因为那瓶水和那封信？

秦玉桐觉得有些好笑，又有些无奈。这么多年了，他还是这么个小孩脾气吗？

她决定先开口打破这令人窒息的沉默。

“可以啊林耀，”她故意用轻松的语调调侃他，带着点儿时熟稔的亲昵，“球踢得好，人也帅，现在都混成咱们人大的高冷校草了？刚才在操场边，不知道的还以为哪个明星来了呢。”

她以为他会像往常一样，得意地扬起下巴，跟她贫上几句。

然而，林耀只是目视前方，从喉咙里发出一声近乎嘲讽的嗤笑。

“校草？”他转过头，飞快地瞥了她一眼，眼里再不见平日的半分阳光，只剩下深不见底的墨色。

车子猛地一个右转，轮胎擦过地面，发出刺耳的尖啸。

秦玉桐的身子因为惯性重重地撞向车门，肩胛骨传来一阵闷痛。

还没来得及开口，林耀就再次踩下油门，车身还在轻微地颤动，像是林耀压抑不住的怒火。

她蹙着眉，揉了揉肩膀，侧过头，不解道：“林耀，你疯了？”

“疯了？”林耀扯动嘴角，露出一个没什么温度的笑，他侧过脸，车窗外飞掠的霓虹光带在他脸上切割出明暗交错的阴影，阴阳怪气，“校草发疯，不是更刺激？秦大影后，你不也喜欢看戏吗？”

秦玉桐心里的火气“噌”地一下就上来了。她很少有这么失态的时候，可林耀今天实在太过分了。

“我不知道你在说什么。”她别开脸，声音冷了下来，“如果你要发疯，麻烦先把我送回家。”

林耀像是没听见，他紧紧握着方向盘，手背上青筋暴起，声音从牙缝里挤出来：

“秦玉桐，你可真行啊。一边游刃有余地应付着那些围着你转的男人，一边还能分出心思，帮别的女生给我递情书送水。怎么，是觉得我林耀特别好打发，还是觉得看我像个傻子一样被你耍得团团转，特别有成就感？”

“你觉得我在耍你？”秦玉桐气笑了，“林耀，你讲点道理好不好？孙萌只是让我帮个忙，我不想让她在同学面前难堪，就这么简单！在你眼里，这就成了我耍你？”

“简单？”林耀猛地一打方向盘，车子在空旷的路上一个甩尾，轮胎摩擦地面发出尖锐刺耳的噪音，最终停在了一处僻静的河边。

他熄了火，车厢里瞬间陷入死寂。

只有陈奕迅还在不知疲倦地唱着：“……只是说一句，好久不见。”

好久不见。

明明下午才见过，却好像已经隔了几个世纪那么漫长。

林耀解开安全带，侧过身，整个人都笼罩在阴影里。

他死死地盯着她，那眼神不再是往日的清澈明亮，而是充满了她读不懂的压抑、痛苦和疯狂。

“秦玉桐，你永远都这么周全，这么善良，这么会为别人着想。”

他一字一句地说，语气里的嘲讽几乎要凝成实质，“你记得我喜欢喝哪个牌子的水，却能面不改色地把别人买的水递给我。你明明知道我……你却能心安理得地帮别人给我递情书。”

他的声音越来越哑，说到最后，竟带上了一丝艰涩的哽咽。

“那你呢？你为我想过吗？”

“秦玉桐，你看着我的眼睛告诉我，你到底……有没有心？”

他的质问像一把重锤，狠狠地砸在秦玉桐的心上。

泛红的眼眶，眼尾似有水光闪烁。

秦玉桐被他看得莫名心虚。

她一直以为，他们之间是全世界最坚固的关系，是超越了朋友的亲人。她习惯了他的陪伴，习惯了他的打闹，习惯了他永远像个小太阳一样围着她转。

却从未想过，她的“习惯”，对他而言，或许是一种残忍。

车厢内的空气粘稠得让人窒息。

良久，林耀自嘲地笑了笑，眼里的光彻底熄灭了。

他转过身去，重新发动车子，声音平静：“我明白了。”

车子再次启动，这一次，开得异常平稳。

他没再说话，秦玉桐也没有。

窗外的风景飞速倒退，那些璀璨的霓虹灯在她眼里，渐渐模糊成一片破碎的光河。

很快，车子停在了公寓楼下。

秦玉桐解开安全带，手放在门把上，却没有立刻推门。

她犹豫了一下，还是开口想安慰：“