可是除了我们之外，现在又有谁愿意听我哥哥说话呢？那些知道他是从阿富汗战场回来的，要么觉得他是双手沾满鲜血的刽子手，要么觉得他是个战场上的逃兵，不然为什么他们的儿子死了，他却四肢健全地回来了……

我很担心伊万，我唯一能做的就是多陪他说说话。

瓦列里

于普里皮亚季

半个月后，阿列克谢在清晨收到一份紧急电报。

阿列克谢，

伊万自尽了。

b

6201981

阿列克谢在收到那封加急电报的第四天回到了普里皮亚季。

小城依旧平静，仿佛这里不曾发生过任何生离死别。从火车站出来后，阿列克谢直奔瓦列里的公寓。

他敲了很久的门，喊了很多遍瓦列里的名字，门才从里面打开。

瓦列里的头发很乱，身上套着件皱巴巴的短袖，下巴上长着一圈黑色的胡子，他身上带着浓烈的酒气，眼睛通红，不知是因为哭了太久还是因为几天没合眼。

“葬礼是前天。”

他的声音很沙哑，像砂纸磨过粗糙的木块所发出的声音。

阿列克谢扔下行李，用力抱住了他。瓦列里没有反应，双手垂在身侧，呆愣地站着。

客厅的桌面上放着一本破旧不堪的本子，瓦列里点燃了一支烟，远远地用手指了指那本本子，像是对它感到畏惧。

“我们在伊万带回来的皮箱里发现了这本日记，妈妈和索菲娅不敢看，我们也不敢把它交给父亲，所以我把它带回来了，这两天我反反复复将它看了好几遍。你可以看看，我至今不敢相信伊万在那边遭受了这些。”

阿列克谢走上前拿起那本日记，封面上的溪流和白杨树染上了层层叠叠的污渍，像血和灰。他坐了下来，小心翼翼地翻开它。

1980816

我们今天宣誓了军人的誓言：“我时刻准备遵循苏联政府的命令，保卫我的祖国……”我们大多热血沸腾，对自己的使命感到自豪。我身边站着一个刚成年的男孩，他是来服兵役的。他在我身边哭了很久，被军官拎出来训斥和体罚了一顿，他跟我说他不想参与战争，他是他们家的独子，他的妈妈和外婆变卖了耳环等所有她们觉得值钱的东西，四处奔波，想要贿赂军官让他们不要派他去阿富汗服兵役，但无济于事。她们穷苦了一辈子，以为这些她们当宝贝一样的东西会值个好价钱，未曾想人家根本不愿意正眼看她们……我和亚历山大一直在安慰他，我带他去附近餐馆吃了一顿，他看上去心情好了很多。

这边风景很好，我们经常去山上摘野生的果子吃。我学了一些阿富汗当地语言，过几天我们队就要飞往喀布尔了，或许我学的东西能派上用场。

1980916

今天第一次在战场上扣动扳机，这种感觉和训练时面对靶子射击的感觉完全不同。军官说，我们只需要服从他的命令，不需要思考别的。我说服自己，对面是一群试图危害我们国家、阿富汗百姓的土匪，他们是“杜赫”，是我们的敌人，他们不值得令人同情。这种想法让我好受了很多。

1980101

今天我近距离杀死了两个“杜赫”，他们直挺挺地倒在我面前，我却感到轻松，因为如果我不打死他们，他们就会杀了我。亚历山大要比我勇敢许多，他的枪法很准，他今天被授予了荣誉勋章。

19801025

通讯似乎中断了，那些老兵说我们寄的信根本不会送到家人手上，不知是因为被扣下来了还是交通不便。我在梦里也在打仗，梦一醒就要端着枪上战场，所以我有时候分不清现实和梦境，我需要把经历的一切写下来，否则将浑浑噩噩地生活。

1980115

今天手腕被割伤了，在军医院里见到了很多四肢不全的士兵，他们要么奄奄一息，要么在痛苦地嘶吼，铁桶里装着还未来得及处理的、被切割下来的残肢，散发着腐肉的臭味，令人作呕。

19801120

今天听闻刚入伍时认识的那个男孩已经死了。我有一段时间没见到他了，今天跟别人闲聊的时候，他们说他被地雷给炸死了，没有留下全尸。我十分震惊，想到他告诉我他们家的事情，他的外婆和母亲该多难过……我们已经对死亡感到麻木，能留下完整的尸体已经算上帝的仁慈。但有时候失眠，会片刻清醒过来，对自己白天的所作所为感到恍惚，我到底在干什么？我们到底在干什么？但是第二天醒来的时候依旧端着枪跟着队伍上战场，就像上了发条的玩具。我很少和亚历山大讨论脑袋里的想法，我们都知道这些无用的想法不会帮助我们活下来。

19801210

今天注射了一些美索卡因，精神药剂十分短缺，很多人患上了令人痛不欲生的肝炎、挫伤和疟疾，军队里很多士兵都在吸毒，拿它们替代药物，大麻变得常见。我不敢抽，总有一天我会回家，我不想带着毒瘾去见索菲娅。

1