就大大克服了。

林霁无力地瘫坐下去，她没能做好看到这些的准备，所以惊吓迫使她难以承受，只能蹲坐在原地，捂着嘴巴痛哭。

下一秒，不远处的卧室门开启。

女人穿着睡衣走出来，先是往楼下的客厅看了看，没能找到林霁的身影。

随后她就听见了林霁压抑着的哭声。

林霁看见她出来，着急又慌乱地将散落在地上的纸张塞回箱子里。

而陶知薇只是面无表情走过来，蹲下来帮她一起将这些旧物放回了箱子里。

女人将箱子放进房间里，随后锁上了门。

林霁站在门外，心跳得极快，她怕陶知薇会生气。

她没有经过她的允许就打开了这间门，窥探了她的过去。

“对不起，你睡着的时候我偷偷来了这儿。”林霁主动认错，擦着自己的眼泪。

要是生气的话，就生气吧。

这次她不会掉头就走，她会紧紧地抱住她。

可陶知薇只是淡淡开口，“很多灰尘，我还没来得及打扫。”

林霁记得，陶知薇说过，她没有不允许她看，只是很多灰尘，需要打扫一下。

她哭出声来，一方面心疼陶知薇的过去，一方面又因为女人的不在意而抑制不住自己的情绪。

陶知薇对自己总是这么优待，从来不会因为她的任性而动怒。

她唯一一次的发火，也只是不想让自己离开她而已。

“为什么……”林霁越说就越忍耐不住，“为什么会是这样的……”

那些黑暗的过去此刻狠狠化身为刀子捅进她的心脏，林霁只觉得好痛，痛到窒息。

林霁抬眸看她，觉得自己不争气。

她该安慰她的，她要安慰她没关系，以后她会来爱她。

可她还是这么没用，只会用眼泪来表达自己的情绪。

“林霁，那不是真正的我。”陶知薇抬手擦掉她的眼泪，“现在，你面前的我，才是真正的我。”

她是鲜活的、有力的、会爱人的陶知薇。

也是独属于林霁的陶知薇。

以往一个人在月湖公馆的时候，陶知薇的思绪总会被过去那些不堪的事情影响。

但现在哪怕这些旧物被大大咧咧地拿出来放在她的面前，她的注意力却还是落在了眼前的林霁身上。

总是要为她的事情哭，陶知薇难免叹气，拉着她往卧室里面走。

“我看到了好多你以前的东西，你以前怎么那么厉害……”

林霁注重快乐教育，什么有钱人家小孩该学的钢琴啦、竞技啦，她一个都没沾，整天在学校里跟着同学跑，一回家就是全身的灰尘和泥水，司机在学校周围的各种店铺里面找了个遍，都没想到林霁放了学跑去了河边玩儿。

陶知薇带她去洗手台前帮她洗着手上的灰尘，“还好，都是些唬人的特长，没什么实用价值。”

“可在我看来你就是很厉害。”林霁往前伸了伸手方便她，声音依旧沙哑着，“我还看见了那些被撕碎的纸条。”

说到这里，陶知薇的动作顿了下，“不懂事的年纪写的，别在意。”

那哪里是不懂事的年纪？

是人在孩童的年纪里最活泼最稚嫩的一段年级，被撕碎的纸条跟陶知薇的快乐一同葬进了小小的箱子里，再无见到阳光的可能。

“背后还有日期呢。”林霁吸了吸鼻子，想直接问出口还是犹豫了下，“……我能问你这些吗？”

“想问就问。”陶知薇拿着香皂在她手上搓了几下，细细洗过她每一个手指，像是在刻意给她询问的时间。

“那些日期为什么是用红色的笔写的？”

“我不太清楚那些日期是不是准的，只有每次被关禁闭的第一天，我能够知道那天是几月几号。”陶知薇的声线很平静，像是在述说别人的故事，“房间里没有开灯，也没有窗户，我什么都看不见，只能从每隔一段时间阿姨从门最下面的小格子里送进来的一日三餐判断是否已经过去了一天。”

“房间的灯光是遥控的，吃饭的时候会打开，我只能在那个时候写点东西。”女人继续说着，“那扇门有很多可以打开的格子，所以隔音很差，贴在门上的时候，很容易就能够知道外面有没有人经过。”