膊咔擦的声音吗’，‘我的右手看起来是不是有些不正常？’。

星野一次次地耐心地回答我‘没有’，‘你的手臂无论是看起来还是摸起来都和我们的一样’，‘没什么不同，没什么不正常’，‘你要相信我和铃木的技术啊’。

没有人会因为手指关节偶尔的错位感到不悦，甚至有大把大把的人会故意掰动那些关节听“清脆悦耳”的响声。

但我们不一样，我们和常人不一样。

每一次突然的卡顿，每一声不应该发出的异响，以及每一个卸下假肢清晰地看到它的确不是自己原本的肢体时，我们都清楚地意识到：我们和常人不一样。

刚失去手臂的时候我没有这种感觉，做复建的时候也很积极，甚至在只有一只手臂去参加06年那个游学活动时我没这么觉得。有没有手臂、是假肢还是□□，有那么大差别吗？

后来是哪一天？好像是我在京都那件公寓洗脸的时候，在街边花店挑选鲜花的时候，和星野一起出去森林里踏青，伸出手拨弄溪流的时候，蝴蝶停在指尖的时候以及，睡觉的时候。

我发觉自己的确失去了自己的手臂。

于是我刻苦地钻研反转术式，想着万一学会了就可以让自己的右手再生。

可我学不会，我不是习得型的选手，像五条悟那样靠濒死领会我又不敢赌，而且我的术式价值之一就是保护。这么多年下来，我对自己的保护已经刻入肌肉记忆。

于是只有忍耐。

忍耐任何一个‘关节’的错位或瑕疵，将自己由内及外的颤栗都吞进肚子里。

只是失去了一只手臂的我已这般痛苦，那几乎失去了所有的与幸吉呢？

在被高专保护前，他是父母亲友的累赘，大概率也是被关在暗无天日的房间里，日复一日地度过毫无边界的四季与黑夜。他是六岁的时候被发现的，那在有意识地一千多个日夜里，他有没有觉得自己的降生是一个错误？

在被高专找到收容后，他终于有了生而为人的价值，有了能自由行走的替身，撕掉自己身上的标签，能看到四季与日夜的更迭。