于是林言默默伏低身子，额头抵着黛玉的膝盖，拿自己去暖她手的温度。

“我有时想，幸好是佛奴与我一道来的。”黛玉依旧望着外面，好像透过那雾气，她也能化作一道水汽直回扬州。她也没有看林言，只是悄悄的，耳语一样诉说着：“总有人与我一道的，若是叫我一个人回来”

若是叫她一个人回来，徒劳望着水色，催着归舟。她的父母双亲已失一人，如今父亲也不好，黛玉心中那只许久没有出现的窄口的瓶又流进许多忧愁，倒不出。

若是只叫她一人回来

黛玉微微垂头，大约不会有第二人如佛奴一般拿自己去暖她的手。

“姐姐，等我们到了，我还想给父亲看我的文章。”林言的声音因为伏卧的动作有些沉闷，黛玉应着，手一下一下抚着林言的脊背。

她忽然又想起母亲。

佛奴这个名字是母亲取的，她跟黛玉说起这个名字的时候，又说起他耳后的红色胎记与黑沉沉的眼眸。

“有个人伴着总是好的。”

那时候黛玉的亲弟弟还小，原本说要给他的佛奴却早早跟着黛玉做了学童。他们一并跟着先生读书，佛奴好似真切应了名姓，健健康康，连跑带跳，付出苦功，得了佛祖庇佑。

有个人伴着总是好的。

黛玉在心里念着母亲当时的话，紧紧握住林言的手。

寒冬的江水太冷，晨间的水汽太重，飘摇不散的浓雾好像要把人吞噬进远处的水墨图景中。

可手握得紧，他们便不会离散。

黛玉忽然懂得了母亲那时的担忧与安抚。

“姐姐”

脸颊上无痕，眼睛且干涩，但林言偏偏直起身子，仔细擦拭黛玉的眼尾。黛玉觉得有些好笑，因为她并没有落泪，是林言在哭。

额头对着额头，他们的心在这时真切贴在一处。没有另一个时刻更叫黛玉知晓林言永远会在她一侧，也没有另一个时刻更叫林言知道在他充满离别的早年岁月，唯有黛玉会永远在他身边。

寒江飘摇，水波晃动，他们在船舱里静静拥着，那些冰冷依旧存在，却渐渐感知不到了。

他们抵达扬州时已经到了傍晚，曾经离别匆匆一瞥的景象，这时又晃动在眼前。但黛玉和林言已经没有时间感慨。

阔别许久，他们终于又一次偎在林如海身前。

那一年送子女登舟，林如海的眉心有一道枯柳一样的刻纹，只是未瞧清便被遮掩。而如今他自身便恍似一木枯枝，即便再下几场大雪，也无法掩盖那些裂纹。

“父亲”

相依在一起，父亲的手和女儿的手一样冷。

屋里的炭火热烈地燃烧着，但三个人没有一个再说话，只有忽然有簌簌的声音传来。

外面又开始下雪了。

第18章

难抛却落一团圆

旧的新客，新的主家。荣国府的二爷拜过姑父，住进林府一处院落，确留下清净与久别的父亲与子女。

方下了雪，又落了雨，也不知他平日上哪去。

林如海已经没有心力招待远道而来的客人，他见了孩子，脸色恍惚好些。可大夫依旧日日都来，那是宫里退下来的老太医，诊过脉，看着林言，又对林如海道：“大人家的公子年纪虽小，行事却稳当。”

林如海听了，微微点头，隐约带上点笑。他听着窗外的雨声，仿佛听着一段紧凑的弹词。滚珠样的词接二连三落下，听客高兴。然而‘啵’的一声，琴弦断了，声音却不能停，只得继续清唱下去。

雪还没凝固便叫雨水融化，外面的路泥泞，难走，院子里的花被残雪冻住。林言送老太医出去，至外间嘱咐人好生照顾。一抹惨白蛰疼他的眼睛，林言定一定神，往常的喧嚣似是被这场雨水浇

灭，滚滚红尘中只剩下了雨声。被雨水框住的寂寥，被雨水垂压的凄惶，从天上落下来的东西回不去天宫，他正看着人间。

屋里的父亲咳嗽一声，林言招小厮过来，嘱咐他带人把又存续起来的污雪再打扫干净。对方应是，林言又赶忙回到房中，想给林如海端水来，却见他摆摆手，指着桌上道：“那卷书，你师父教过你么。”

林言把水摆在父亲伸手便可得的地方，捧了书，立在林如海跟前，一字一句，细细背诵。

他的声音正处于间期，不似成人，又难说稚童。林如海喝着水，不时点头，偶尔提问一句，又让他续着背诵。

“你师父教得用心，你也学得刻苦。”他的脸上终于带出确切的笑容，望着林言，眼睛微微亮着什么：“今日来探病的人家都记下了么？”

父亲的眼睛，和姐姐的眼睛是很像的。但姐姐的眼睛，和父亲的眼睛不同。

林言答他记下了，然后便垂下头去。稚童时的记忆已经不甚清晰，他记得父亲腰上的一枚玉佩，记得他牵着自己往母亲房里走。记得母亲朝他伸来的手，记得衣袖上的纹路。

可母亲的脸他记不清，父亲的脸