疑问, 她垂着头，用筷子拨弄着碗里的菜。麻酱与汤水混合成土色，煮熟的菜被戳得满满都是洞。

或许自从认识唐潋以来, 她一直在自己的身边，从未有过旁人，所以骤然想起往后她身边有别人, 会不习惯——吗？

真的只是这样吗？陈惜言往嘴里灌了一口酒，这个理由解释得通，但似乎还是有哪里不对。

到底是哪里不对……

“惜言，想什么呢？”唐潋猛地凑近, 一双眼睛含着笑意盯着陈惜言。

陈惜言的身子略微向后撤了撤，不自然地说道：“我在想, 你晚上该睡哪里，我这里只有三床被子。”

三床, 秦箫秦明一人一床，剩下的——唐潋闻言, 理所当然地说：“当然我和你睡一床。”

陈惜言默然不语。

夜色渐深，院子里却是愈发清亮。一轮月亮高悬于天，院子里亮如白昼；星星密布, 稍一仰头就能看到。

唐潋吃完饭后, 不客气地搬来院子里一个躺椅，头轻靠在枕头上，腿微微曲着。陈惜言去卧室拿被子, 一一给她们铺上, 然后她又去收拾水池里的碗筷, 将它们一一放入柜子里。

柜子下抽屉有一个锁, 陈惜言将锁穿过柜子, 那些陈旧的碗筷，被狠狠锁进了柜子里。

她冷冷看了一眼，手一扬。钥匙飞出窗外，不声不响。

等做完这一切，陈惜言回到院子里。唐潋逼着双眼，左手无力向下垂着，她站在她的身边，能听到她均匀的呼吸。

往常怎么没发现，这个人的鼻头是粉的。陈惜言看了半晌，忍不住上手轻刮一下。手顺着鼻尖向下滑，最终停在红色的唇珠之上。

唐潋的唇形很好看，陈惜言看得入神，脑子里猛然想起曾经一个荒谬而没有深究的念头。

那一天醉酒之后，为什么她会觉得自己亲她了？

但是，亲也不一定亲嘴，对吧？

活了快十九年，她这是第一次怀疑自己。怪就怪在以往活得艰难，风花雪月之事都未曾想过。

所以她想亲唐潋吗？陈惜言眼中有些挣扎，她觉得自己内心似乎有什么在蠢蠢欲动，可是她分不清这是什么。

“陈惜言。”

想得正入神的时候，陈惜言觉得自己手腕一凉，抬眼撞上唐潋的目光。唐潋正盯着她，也不知道盯了多久。

她此时的眼神，如同一面镜子，好似照的所有东西都无处遁形。陈惜言心中一慌，连连后退道：“你脸上有蚊子，我想帮你打蚊子。”

唐潋似笑非笑点头：“还有吗？”

“还有……别在这里睡，会着凉。”陈惜言硬着头皮回答。

“好吧，惜言。”唐潋看似接受了这个说法，她坐起身，拉着陈惜言的手进了卧室。

灯光昏黄，叫人看一眼便昏昏欲睡。唐潋沾上枕头没多久就睡过去了，那双眼睛闭上，陈惜言松了口气。

随即她下床拿着一包黑色塑料袋，悄声离开了家。

——

又是那一片田地，和那一片麦子地。

还有那一座墓碑。

墓碑上的字刻得很深，不过寥寥数行就道尽了一个老人的一生。何时生，何时死。

陈惜言划开火柴，点燃了黄纸。橙红色火苗跃动着，将黄纸变成了灰烬，那些灰烬在空中飘荡，融进了无尽黑暗里。

最初的痛楚已经过去，陈惜言再次看到这个墓碑，心中只有一片无比的空荡。

犹如这一片望不尽的平原，她不想承认的故乡。

“奶奶，你知道我逃走了那一天是不是很高兴？”陈惜言站在灰烬之中，笑了笑，“你一定很高兴，只是很可惜我们没能见到最后一面。”

小时候，她每每被陈家赶出家门，都是奶奶给她一口饭吃。村中人厌恶陈家，尤其是不想沾她的霉运，可是何奶奶从来待她如亲人。

她的眼睛里含着水雾，一仰头泪水滴进了耳窝。咸湿又冰冷的触觉让她浑身一震。

火燃尽了，陈惜言又划了一根。