“爱”究竟是什么。

太宰治本来可以不必思考这件事的，又或者说，他可以以他一贯的悲观与冷酷，给所谓的“爱”下定义。

“爱”是人类发明的一种浪漫概念；“爱”是荷尔蒙的感知与躁动；“爱”是对多巴胺的上瘾；“爱”是血清素降低后的强迫性思维。

甚至它也可以只是一种单纯的生理反应。

就像是人饿了会想要吃饭，困了会想要睡觉一样。

当人的荷尔蒙开始躁动、开始被另一个人散发的荷尔蒙吸引时，人就会以为自己生出了“爱”。

——瞧，森医生的藏书也不是那样没用。

虽然它们对他的自杀追求并没有什么帮助，但至少它们告诉了他所谓的“爱”的真相，并帮助他从各个角度去解构这份因人类的无知而被推崇了千百年的“爱”。

所以，这就是答案，这就是“爱”的真相。

它是一种纯粹的生理反应，是人类众多低俗欲望的一种。

它不值一提，毫不珍贵，并且也终将与人类所有的欲望一样，变得面目全非、变得面目可憎，直到走向消亡的终局。

所以，太宰治也可以坦然承认，他是“爱”着白川莲的。

是的，爱。

在太宰治意外穿越，并经历了那一次混乱的、让他大为恼火又无路可退的满月夜后，太宰治终于无法回避这个问题。

那就是对他太宰治而言，白川莲这个妖魔到底意味着什么。

是朋友吗？

当然是的。

如果不是朋友，太宰治怎么可能与一只猫保持这样长久的联系？

或许在最开始的时候，还只是少年人的太宰治，可能只是单纯的想要寻求刺激，单纯出于一种对妖魔、对彼岸和对常世的好奇与向往，才主动与这样的一个猫妖保持了联系。

可之后的一切，如果不是因为真的把这只猫当作了朋友，太宰治又怎么可能容忍被这只蠢猫蹬鼻子上脸，挤进本该只有他一个人的安全屋里、睡在他的床上，还把他的衣服当作猫抓板？

他太宰治又不是那些见了猫就昏了头的猫控！

所以，白川莲是太宰治的朋友。

这一点是毋庸置疑的。

但……还有呢？

白川莲除了“朋友”之外，还意味着什么？

哪怕太宰治可以嘴硬地对任何人包括他自己，一遍遍重复“就是朋友而已”，可是——

当他第一次听到那句“我对人类没有期待”的时候，他为什么要生气？

当他第一次得知白川莲曾经有过恋人，并且为了那个恋人宁可选择自我消散的时候，他为什么会嫉妒？

他为什么要去询问白川莲的“愿望”？为什么会在被白川莲拒绝后爆发出那样强烈的怒火？

如果仅仅是“朋友”而已，是不可能会有这样复杂的情绪的吧？

更何况是在“朋友”的面前脱衣服，甚至是因为这样的举动而兴奋起来……他又不是真的变态！

所以，没错。

答案已经如此清晰。

已经再也没有能够自我欺骗、自我否认的余地了。

他就是喜欢白川莲。

就像喜欢蟹肉罐头，喜欢酒，喜欢游戏那样，喜欢着白川莲。

可是，这又怎么样呢？

他喜欢蟹肉罐头，但也不是非吃不可。

他喜欢游戏，但也不是非玩不可。

他喜欢白川莲，但也不是非白川莲不可。

所以，与其向前一步，打破平衡，沉溺于迟早会消亡的低级欲望之中，最后让一段关系变得面目全非，让他不得不直面一个人、甚至直面自己最丑陋的那一面，倒还不如原地不动，永远只当“朋友”就好了。

只要永远不靠近，就永远不需要后退；只要永远不得到，就永远不会有失去。

聪明人总是懂得取舍。

特别是太宰治这样特别擅长趋利避害的聪明人。

所以，如果在路边看到一只漂亮的猫，从而想念那只曾经跟在自己身边的猫，不要怀疑，那是血清素波动引起的强迫性思念，这并不代表什么。