这一刻，程知阙无端想起过往付迦宜的许多模样。

她其实不常笑，多数时候偏安静，笑起来眼尾上挑，眉宇间有柔和兼清冷的妩媚感，很漂亮。

他喜欢她笑，也喜欢她身热情动时眼里只有他的灼热目光，更喜欢被她依赖，听她知无不言地聊起日常。

如今离开在即，这些都渐渐无迹可寻，连为数不多的回忆都会随积年累月变得模糊。

仔细回想一遍发现，她其实没从他这得到过太多，也没要求过太多，无非是想要对等的倾情喜欢和更深层次的灵魂共鸣，以及更长久的陪伴。只要他想，他就能做到。

可到头来，他仍亲手酿造了这场悲剧。

承认吧程知阙，你也曾幻想过和她共同生活的场景，勾画过和她有关的每一笔未来。

-

在海岛陪付文声待了两天一夜，第三天早晨，他们正式离开马赛这座城市，在傍晚抵达巴黎。

今天恰巧下了场骤雨，地面湿滑，一如数月前在墓园气候温潮的那场降雨。

周遭只有雨声和雨刮器的运作声，付迦宜透过车窗望向市区最繁华地段，霓虹灯影隔开嘈杂环境，眼前景象变得渺无边际。

晕车的缘故，付迦宜头疼得厉害，没盯着看太久，额头抵着车窗，脸色惨白。

程知阙看她一眼，问她要不要下去逛逛。

付迦宜略微怔然，犹豫一霎，还是点点头。

他站在她身旁，帮她撑伞，两人中间隔开一条缝隙，像是刻意在保持一段安全距离。

付迦宜抬头看了眼，发现伞是完全向她这边倾斜的，他左肩膀暴露在外，外套被雨浇湿一块。

她张了张嘴，想说没必要这样迁就她，话到嘴边，终究选择了沉默。

两人一前一后走进一家自助便利店。

程知阙叫她在门口等，绕到货架旁，轻车熟路地选出她平时爱吃的几样零食，又拿起一瓶加过热的牛奶。

付迦宜看着他背影，喉咙发紧。

他清楚她的口味和喜好，知道她晕车时不爱吃药，吃点东西垫垫肚子会觉得舒服很多。

她突然不知道该怎么定义爱或不爱。

在这种全凭观察的小事上，她从没跟程知阙说过自己的任何习惯，偏偏他能做到体贴得细致入微，不带任何误差。

他的真心最能拿得出手，却也最残忍。

付迦宜别开眼，转过身去，等他结完账从里面出来。

雨势比刚刚大，她听见他说：“等会再回车里吧，先缓一缓。”

付迦宜接过他拧开瓶盖的热牛奶，沉闷地“嗯”了声。

程知阙问：“头还疼吗？”

付迦宜轻呡一口牛奶，“还好，没那么疼了。”

“袋子里有穴位贴，刚刚买的。回去以后贴几分钟，能缓解不少。”

“知道了。”

这几天他们交流的次数屈指可数，能像现在这样心平气和地待在一起，静下来交谈，实属难得。

付迦宜放空思绪，听雨点砸在地面的声响，过了会，她抬头看他，“能问你个问题吗？”

程知阙对上她的眼睛，“什么问题。”

“……你对我隐瞒身份的时候，或者，背着我去做别的事的时候，有没有一秒后悔过？”

一阵沉默。

在他回答前，付迦宜说：“算了……你当我没问过好了。”

知道答案也不会改变什么，她何苦庸人自扰，去寻求一个无意义的答案。

肯定答案在嘴边，程知阙却不打算讲出口，只说：“以后记得照顾好自己。”