在纽约重逢，夏知遥飞来谈项目，助理拿错了行李箱，她在哥大校友群发了条求助。周越看到消息，几乎没想就回了她，开车去酒店，帮她换回行李。

几天后，他和朋友在哥大草坪踢球，远远看见她，穿着剪裁利落的套装，黑发红唇，正陪客户在校园里走。

她站在那里，像是从十六年的回忆里走出来的幻影，却比任何一次回忆都要真实、都要鲜活，那些被他小心翼翼压抑了十几年的情绪，在这个意外的瞬间，全部汹涌而出。

他像个还没长大的小男孩，拽着她撒娇，说请她吃饭，她笑了笑，点头答应了。

饭桌上，他试探着问她最近过得好不好，她淡淡地说：“挺好的，我男朋友也在北京。”

那一刻他就知道，自己没有机会，可身体却不受控制地开始发热，他以为是情绪的过载，结果真的高烧不退。

夏知遥留下来照顾了他一夜，她帮他量体温、喂药，给他做饭，连乱糟糟的厨房都收拾干净了，动作熟练又安静，像是她从未离开过他的生活。

周越醒来的时候，天刚亮，他转过头，看到她靠在地毯上睡着，那一刻，他分不清是药效还没退，还是自己爱得太久，终于产生了幻觉。

可她真的在那，就在他伸手可及的地方。

后来她还是走了，夏知遥站在门口整理手提包，灯光照在她的脸上，柔和又遥远。

她回头看了他一眼，眼里有不舍，也有温柔。她轻声说：“照顾好自己。”

门关上，发出一声几乎听不见的轻响，他站在原地，盯着那扇门看了很久。

房间又归于安静，像一切从未发生，餐桌上摆着她为他准备的早餐，冒着热气，孤零零地放在那里，空气中还残留着她身上淡淡的香水味，却留不住她。

那一刻，他觉得自己精心维持了二十多年的世界，轻易地坍塌了。

他们从未真正断过联系，却始终隔着一段恰到好处的距离，不远不近，不多不少，像两颗维持各自轨道的星球，偶尔交汇，却从不相撞。

分别后的第一年，是周越在靠近。

那时他刚进bckcastle，每天忙到凌晨三点，脑子里全是dcf模型、估值参数，还有客户没完没了的变数。

他躺在床上翻来覆去，终于点开微信，发了一条消息：

【你在项目评估阶段会怎么说服客户这事值得投？】

她很快回复：

【不是回报率，是叙事。】

【大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。】

周越那一刻才真正意识到，她一直都有着对人性的敏感、对选择本质的理解、对复杂世界的掌控感。

她懂得什么时候给出数据，什么时候制造想象，懂得冷静表达，也懂得在关键节点给出温度。

她不是在教他，她只是点了一盏灯。而他确实在那一盏灯下，看清了很多。

那段时间他需要她，一个人初闯华尔街，客户、模型、投委会接踵而至，身边全是履历漂亮、经验老辣的人，他几乎每天都在被比较、被挑剔。

可她的几句话，总能在他快撑不住的时候拉他一把，一两句，却像深夜走廊尽头那盏不灭的灯，照得他不那么慌。

后来他渐渐习惯了这里的节奏，也慢慢站稳了脚，晋升，谈判，漂亮的项目，董事会点名认可……他知道，他早就不是那个深夜发消息的学弟了。

他成长得比自己预期更快，那些当初拽着夏知遥不肯松手的日子，最终把他推向了更强的自己。

但他始终记得，是谁曾在他最难熬的时刻，替他把世界照亮过。

夏知遥也开始慢慢把一些她不太想让别人看见的困惑发给他，那些话，她不会对别人说。

可每当深夜临近，她却会像打开一个只属于她的窗口，把藏在专业光环背后的不安，悄悄投进他的世界里。

有时是投资判断的犹豫：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】

有时是现实操作的难题：【飞灵总部在美国有什么动向吗？最近一直收不到回款。】

周越总是认真对待，她发的资料他逐页仔细看，结合团队案例分析，甚至熬夜给她写了一份完整的投后优化建议表，逻辑清晰，数据有源。

她沉默了许久，最终只回了一句：【你现在比我厉害多了。】

他盯着那行字，眼底涌起一股说不清的温热。

她从不说多余的好话，也从不轻易依赖他，可那一瞬间，他知道，她是真的开始把他，当作一个可以并肩作战的人，而不是那个需要被照顾的小男孩。

他从未奢望她会回头，从没敢想她会爱他。但当她愿意在脆弱时把最难解的问题递给他，那份信任，就已经足够动人。

偶尔，她也会在北京的深夜，发来只言片语。

【周越，你有没有那种，明明做了所有努力，还是无能为力的时候？】

【是不是有些事，咱们